육십

박수인, 지유진 이라는 젊은 여자 목수들이 쓴 책 <나무 사이>를 읽고 있다. 이런 표현이 나온다. 필립 로스는 서른살에 대해 이렇게 말했다. 더 이상 익숙해지고 있는 것은 아니면서도 아직은 노화로 나빠지고 있는 것도 아닌 상태로 간신히 폭이 좁은 터널 하나를 지나온 얼굴로 서 있는 나이. 챗지피티에게 이와 같은 표현으로 사십세, 오십세, 육십세에 대해 표현해달라고 요구했더니 이런 대답을 준다. 사십세 "삶의 풍경을 어느 정도 그려 나가면서도, 아직은 채워지지 않은 여백이 남아 있는 나이. 어느 방향으로 나아갈지 아슬아슬하게 저울질하며, 다가오는 세월 앞에서 조금씩 속도를 조절하는 법을 배워가는 얼굴로 서 있.......