당신에게 친절할 수 없는 이유

봄부터 함께한 여자는 봄부터 좋지 않았다. 사람들은 여자를 멀리했다. 그럴수록 여자는 처음 만난 룸메이트를 붙들며 가스라이팅을 했다. 여자의 룸메이트는 시간이 지날수록 표정이 어두워졌고, 그저 자신이 조금만 참으면 된다고 했다. 어떤 이는 여자와 함께 여름 트레킹을 한다는 소식에 우려를 전하기도 했다. 여름이 되자 여자는 또래들과 어울리며 그중 한 사내를 추종했다. 그들은 무리를 만들었다. 봄에 소외받던 여자는 무리가 생기자 한껏 들떠 더 많은 말을 하고 목소리를 높였다. 여자가 추종하는 사내가 나에게 쌍욕을 할 때, 여자는 말리는 척 고소하다는 듯 웃음을 흘렸다. 여자는 패거리에 적극 참여했고 여자의 오래된 룸메이.......