한여름에 가까운 무덥지근한 날씨 안 되겠다 싶어서 작동한 대형 스프링쿨러는 더위에 찬물을 제대로 끼얹었다. 인스턴트 무지개! 내 집 같은 잔디 위의 기분 좋은 오후 돗자리를 까는 건 애송이들이나 하는 일이었다.